魔法使いの手

　お風呂に入るのって苦手だ。衣服を脱ぐのも、頭や身体を洗うのも、お風呂から上がって髪の毛を乾かすのも、何もかも面倒くさい。

わたしは今、浴室を出てパジャマを着たところで力尽きて、脱衣室で座り込んでぼーっとしている。

「もう上がりました？……ちょっと、こんなところで寝たらだめですよ。風邪を引いちまうでしょう」

　ネズさんが様子を見に来てくれた。髪の毛を乾かすのが面倒なんです、おにいちゃん乾かして、なんてふざけて甘えてみる。

「まったく、仕方ない子ですね。ほら立って、こっちに来てください」

　ドライヤーのコンセントを差して、ネズさんが手招きした。わたしは言われたとおり立ち上がって、ネズさんのところまで行く。

「毛先が傷んでますね。おれのヘアオイル、おまえの髪にも使いましょうか」

　そう言いながら、洗面台の棚に置いてあるヘアオイルを手にとった。いつもネズさんの髪から感じるのと同じ香りがふわっと広がる。いいにおい。

「これ、いい香りでしょう。気に入ったなら今度、おまえのぶんも買いに行きましょうか」

　長い指に髪を掬われた。根本から毛先へ、大きな手がゆっくりと上下する。なんだか頭を撫でられているみたいだ。

「じゃあ、乾かしますね」

　ネズさんがドライヤーの電源を入れた。熱風とドライヤー特有の音がわたしの耳を撫でていく。

「髪の毛は根本から、左右半分ずつ乾かしてあげると早く乾きやすいんですよ」

　誰に聞いたのか忘れたけれど、ドライヤーの音というものは赤ちゃんが胎内で聞く音とよく似ているらしい。温かい風と優しい手つきが心地よくて、まぶたがふにゃふにゃとろけていく。

「眠いんですか？もうすぐ乾きますから、まだ寝ないでください」

　ドライヤーの音に混じって遠くからネズさんの声が聞こえてくる。まぶたが重い。いけない、このままだと寝てしまう。

「こうやって丁寧に扱ってあげれば……ほら、できました」

　ドライヤーの音と熱風が止まった。ぽんと肩に手を乗せられて、目を開ける。

「驚きました？おまえの髪の毛だってつやつやになるんですよ」

　ネズさんの指がするりとわたしの髪をくぐり抜けた。いつもより格段に指通りがよくなっていてびっくりする。すごい、ネズさんってもしかして魔法使いなのかなあ。ぽやぽやした頭で変なことを考えた。

「眠くても疲れていても、髪の毛はちゃんと乾かして寝ましょうね」

　鏡の中のネズさんと目が合う。優しい瞳に見つめられた。

「ものすごーく疲れちまって動けないときは、おれに言ってください。そうしたら、またこうやって乾かしてあげますから」

　ネズさんはいつも、わたしにたくさん優しくしてくれる。それなのにわたしからは何も返せなくて、申し訳ない気持ちになってしまう。

「おまえは何も気にしないで、元気に笑っていてくれればそれでいいんです。おれ、おまえの笑ってる顔がいちばんすきですからね」

　ネズさんはうつむいたわたしの頬にそっとキスをしてくれた。顔を上げると優しい笑顔。……魔法、またかけられちゃったかも。

write：2020.06.13

edit：2020.08.01